“监督老师辞职了？”
“对。”牧野前辈说，“他准备结婚，跟妻子一起去北海道生活了。所以教务处会换一个老师过来替他履职。我今天和那位新老师初步聊了一次。”
社团活动结束，体育馆内正在清扫卫生。从那装置着防盗栏的高高窗户里，偶尔传出跑着拖地的杂音，以及各种球落地或扔进车筐的动静。
大多部员都走的走，散的散。
场馆建筑的外侧，只有牧野、社团经理小江百合与我，站在墙边。
灰黑色的影子斜斜地被墙角曲折。我看着正在讲话的前辈。紫色的，金色的，红色的晚霞摇摇欲坠，她身后是正在下沉的失温的太阳。
能抽空担任新监督的老师，甚至还是在我们年段的办公室……
我望着她的脸色，不由微微皱眉：“是根津老师吗？”
牧野诧异道：“这你都猜得到啊，殿下？”
我：“……”
同为二年级的经理同学：“……”
百合嘴角微微抽搐了一下，沉默震耳欲聋。我和她对视一秒，轻而易举地就从对方眼里读出撼天动地的潜台词——
还不如，原来那个甩手掌柜，呢。
于是半晌，经理沉稳地吐出一声：
“吾部，休矣。”
牧野吐槽：“能说现代语吗？”
我忍住吐槽她俩的冲动，闭了闭眼：“前辈，根津老师跟你说了什么？”
险些滑轨的话题扯回来。三年级主将闻言，稍一正色，直言地转达道：“根津会把自己的理念带到社团来。看你们对他那么了解，应该也知道，他觉得如果不是精英，那就根本没有存在的必要。”
百合和我安静地听着。
“所以，”牧野两手抱臂，“他在了解排球部的情况后，直接跟我说，比起浪费学校的资源，还不如趁早解散为好。”
果然如此。
“什么啊？”百合不掩敌意，又消沉地拧眉，“那家伙又在发什么疯？平时上课说这种烦人的话就算了……我真搞不懂。老师也是，教练也是，风纪委也是。一个个都这样。我们只是一个普通的中学社团而已啊。”
“谁知道呢。”牧野说。
她的表情倒是平淡得没什么变化，说起话来也清闲，好像早已料到有这一天。
我思考片刻，问：“前辈跟他谈了条件是吗？”
“条件？”身旁的经理也扭头看去。
牧野没有立刻回答。
她潦草地扫了一眼体育馆墙壁上浑浊的影子，再瞧了瞧我肩膀披着的，白色的并盛排球部**外套，才面无表情地与我们对视。
“是。”她说，“我反对解散。根津发现我不肯让步后，也并没有执意要对着干。他说既然想要继续搞体育的社团活动，那能够打赢比赛才是重中之重。因此，为了让我们乖乖听话，他不介意替排球部跟别的学校联系——”
越过霞光的罅隙，我看见队长平静的、沉着的、毫不动摇的黑色眼睛。
“两周后，我们和丑三中有一场练习赛。”
我垂在身侧的指尖倏地动了动。
百合睁大眼睛，张了张嘴，却一句话也没有说。
牧野前辈多看了我一眼。但随后，她又收回目光；放下环着臂膀的手，两手插兜。她挡在黄昏之前，嗓音像扣杀一般重重落下：
“赢了继续社团活动，输了废部。就这么简单。”
-
“维。……小维？”
“嗯？”
我眨眨眼，回过神，才迟来地发觉自己捏着筷子，一动不动有一会儿了。
家里餐厅的灯光是偏橘黄的暖色，温室似的，光线平铺直叙地从容洒落。长方形的饭桌上，我的父亲正坐在对座。他看着我。镜片后的目光盛着一股柔和的忡忡忧心。
“怎么了，维？”他问，“最近有什么烦恼吗？”
心绪一滞，我拖拖拉拉地叹了叹气。
“唉呀。还是被发现了吗……”
我伸出筷子，从桌上色香味俱全的一荤一素里夹起一块照烧肉。放进打满米饭的碗里，嘀咕般苦恼道，“前几天借出去的外语笔记，今天回家了，才发现忘记去要回来……我晚上做功课要用呢。”
肉块裹了一层浓酱。汤汁浅浅溢开，白饭粒也掉入鲜咸的颜色里，香味一拌就扑鼻。
我爸担心的神色这才平复些许，同样夹了一筷白菜：“要给那位同学家里打电话吗？爸爸待会出去散步，可以帮你带回来。”
“我就在想这个嘛。”
“怕打扰人家吗？”
“对呀，”我低头，搭着肉香吃饭，嚼嚼吞下，“好纠结，怎么会忘记呢。”
爹安慰：“我也总会不小心忘掉很多事，没关系的。”
我扒饭：“知道啦。毕竟爸爸连妈**航班都搞错过，在冷风里多等了两个小时。”
爹无奈：“你这孩子……”
我飞快多吃两口饭，抬起脸，朝他露出一个哼哼得逞的笑容。
这位大学教授瞧着我，也眉眼弯弯地笑起来。
“那要打电话吗？”
“还是不了，留着明天再补，今晚就写点别的吧！”
“好。”他温声道，“慢点吃，别噎着。”
我很叛逆地快快吃完。
进餐完毕，一如既往地和爸爸一起刷碗；洗澡，晾收衣服，穿着长袖长裤的伊布印花睡衣，把自己关进卧室。
摁开灯。
门扉合上，在身后发出厚重的闷响。
我在原地站了十几秒。
从房间门进来，左手边是嵌墙的淡粉色衣柜，前方摆着收拾得井井有条的书桌、书柜，右手边则是我的床铺。桌子与床下都垫着柔软的地毯。而在它们之间，空出来的地板，是一片隐约带竖痕的原木色。
踏回熟悉的私人领域，我在关门之际就得以松懈下来。背靠坚实的房门，我的目光漫无目的地垂落，落到被居家拖鞋踩着的地板上。
木地板。
当时，我穿的是排球专用的运动鞋。
重新系好鞋带，站起来，简单地向上蹦一蹦热身。开始拉伸手臂的时候，脊背忽然被一只手掌贴合着拍了拍——但没等我回头，始作俑者便从后方越过我，来到眼前。
“拜托了喔。”那会儿还没毕业的三年级队长微微一笑，“不用在意教练的话。尽力就好。”
我挺直腰杆：“请交给我吧。”
队长感慨：“真靠谱啊。虽然作为前辈，应该由我做好示范，当你们的后盾……但现在最能让大家安心放手一搏的，果然还是有你在，维。”
赛场场馆里，选手们热身练球的声响与心跳声一起跳跃交融。我看见灯光，明亮，炽热，让所有人的影子收缩凝聚在脚底。我听见她温声细语地鼓励着围过来的队员。
“紧张吗？”
“还好还好。今年多了优秀的新鲜血液，最重要的是还有一个西贺，我都用不着操心了。”
“上一场已经拿到好成绩，说明没什么不可能的。这次也加油。”
“当然！不会让球落地的，对吧，小维？”
“这次拦网不会怕了吧？”
“绝对不会啦。”有人答道，“有西贺在，再没办法封杀也会尽可能一触啊。”
紧接着，肩膀传来轻握的重量。
“会赢的。”队长说。
望着神色各异、却都还算志气昂扬的搭档们，那时的我露出一个尽可能灿然的笑容。
但有时，我总觉得时间太重了。
丑三中VS并盛，第二轮淘汰赛。
第一局，28:26；
第二局，25:17。
就像比赛终止的哨音嘹亮，欢呼声在网的另一边沸腾的时候。它如同轮胎一样从脊梁上压过，我只能慢一拍地爬起身。
背后安静得出奇。
排球不断弹远，撞到场馆角落，被后勤人员捡起。就这么从视线里离开。然后我记得是队服的衣角，运动短裤，黑色的磨损的护膝。球鞋踩着木地板。
我看到里面模模糊糊的一点倒影，低着头的，看着地板的我自己。
“哎，”有谁说，“果然输了。”
走路的声音，拍打衣袖的声音。
“对面的二传也太强了。那种发球没办法接啊。”
“整队整队。”
“待会儿陪我去逛街吧？”
“诶……累死了，懒得去啦。”
列队，鞠躬。
有人拍了拍我的背。我转过身，已经走远两步的三年级队长扭头看过来，脸上浮现出一丝宽和的笑。她说走了，维。
比赛结束就是结束，和缺少片尾曲和彩蛋的电影一样，没有理由停下，也连停下都做不到。
下一场要开赛的队伍正从入场口进来，我们要出去。
只是在走向她的背影的第二秒，有一道声音穿过球网，硬生生地拴住我的脚踝。
“喂，8号。”
我回头。
对面的二传手一个人站在那儿，手从灰白色的网下面伸来。
我于是走了回去。
手指被紧握住的一瞬，对方说：“明年联赛见。”
那股力道停留两秒，松开。我至今却好像依然能清楚地想起那是怎样的接触：皮肤温热，粗糙地紧贴，关节的骨骼碾压得不分彼此。用力的，热的，被包裹住的。
有一点痛，但并不让人讨厌的。
我看着掌心细腻的纹路，少顷又放下，在身侧握成拳。
整个卧室缄默不言，高悬的天花板挂着亮堂堂的灯，动也不动地俯瞰着我。
下意识地，我看向书桌角落。
那里空空如也。
对了。我想起来，最近用来练习的排球放在了客厅。曾经总是静静地躺在那的一颗，并不在家里。
送人了。
我站着，背后是紧闭的屋门。
这是没有别人，只属于我的归处。我能自由地想发呆就发呆，想沉默就沉默；也只能听见自己的衣料偶尔窸窣摩擦的轻响，听见从喉咙深处探出的，一声意义不明的呢喃。
“……可恶。”
“对。”牧野前辈说，“他准备结婚，跟妻子一起去北海道生活了。所以教务处会换一个老师过来替他履职。我今天和那位新老师初步聊了一次。”
社团活动结束，体育馆内正在清扫卫生。从那装置着防盗栏的高高窗户里，偶尔传出跑着拖地的杂音，以及各种球落地或扔进车筐的动静。
大多部员都走的走，散的散。
场馆建筑的外侧，只有牧野、社团经理小江百合与我，站在墙边。
灰黑色的影子斜斜地被墙角曲折。我看着正在讲话的前辈。紫色的，金色的，红色的晚霞摇摇欲坠，她身后是正在下沉的失温的太阳。
能抽空担任新监督的老师，甚至还是在我们年段的办公室……
我望着她的脸色，不由微微皱眉：“是根津老师吗？”
牧野诧异道：“这你都猜得到啊，殿下？”
我：“……”
同为二年级的经理同学：“……”
百合嘴角微微抽搐了一下，沉默震耳欲聋。我和她对视一秒，轻而易举地就从对方眼里读出撼天动地的潜台词——
还不如，原来那个甩手掌柜，呢。
于是半晌，经理沉稳地吐出一声：
“吾部，休矣。”
牧野吐槽：“能说现代语吗？”
我忍住吐槽她俩的冲动，闭了闭眼：“前辈，根津老师跟你说了什么？”
险些滑轨的话题扯回来。三年级主将闻言，稍一正色，直言地转达道：“根津会把自己的理念带到社团来。看你们对他那么了解，应该也知道，他觉得如果不是精英，那就根本没有存在的必要。”
百合和我安静地听着。
“所以，”牧野两手抱臂，“他在了解排球部的情况后，直接跟我说，比起浪费学校的资源，还不如趁早解散为好。”
果然如此。
“什么啊？”百合不掩敌意，又消沉地拧眉，“那家伙又在发什么疯？平时上课说这种烦人的话就算了……我真搞不懂。老师也是，教练也是，风纪委也是。一个个都这样。我们只是一个普通的中学社团而已啊。”
“谁知道呢。”牧野说。
她的表情倒是平淡得没什么变化，说起话来也清闲，好像早已料到有这一天。
我思考片刻，问：“前辈跟他谈了条件是吗？”
“条件？”身旁的经理也扭头看去。
牧野没有立刻回答。
她潦草地扫了一眼体育馆墙壁上浑浊的影子，再瞧了瞧我肩膀披着的，白色的并盛排球部**外套，才面无表情地与我们对视。
“是。”她说，“我反对解散。根津发现我不肯让步后，也并没有执意要对着干。他说既然想要继续搞体育的社团活动，那能够打赢比赛才是重中之重。因此，为了让我们乖乖听话，他不介意替排球部跟别的学校联系——”
越过霞光的罅隙，我看见队长平静的、沉着的、毫不动摇的黑色眼睛。
“两周后，我们和丑三中有一场练习赛。”
我垂在身侧的指尖倏地动了动。
百合睁大眼睛，张了张嘴，却一句话也没有说。
牧野前辈多看了我一眼。但随后，她又收回目光；放下环着臂膀的手，两手插兜。她挡在黄昏之前，嗓音像扣杀一般重重落下：
“赢了继续社团活动，输了废部。就这么简单。”
-
“维。……小维？”
“嗯？”
我眨眨眼，回过神，才迟来地发觉自己捏着筷子，一动不动有一会儿了。
家里餐厅的灯光是偏橘黄的暖色，温室似的，光线平铺直叙地从容洒落。长方形的饭桌上，我的父亲正坐在对座。他看着我。镜片后的目光盛着一股柔和的忡忡忧心。
“怎么了，维？”他问，“最近有什么烦恼吗？”
心绪一滞，我拖拖拉拉地叹了叹气。
“唉呀。还是被发现了吗……”
我伸出筷子，从桌上色香味俱全的一荤一素里夹起一块照烧肉。放进打满米饭的碗里，嘀咕般苦恼道，“前几天借出去的外语笔记，今天回家了，才发现忘记去要回来……我晚上做功课要用呢。”
肉块裹了一层浓酱。汤汁浅浅溢开，白饭粒也掉入鲜咸的颜色里，香味一拌就扑鼻。
我爸担心的神色这才平复些许，同样夹了一筷白菜：“要给那位同学家里打电话吗？爸爸待会出去散步，可以帮你带回来。”
“我就在想这个嘛。”
“怕打扰人家吗？”
“对呀，”我低头，搭着肉香吃饭，嚼嚼吞下，“好纠结，怎么会忘记呢。”
爹安慰：“我也总会不小心忘掉很多事，没关系的。”
我扒饭：“知道啦。毕竟爸爸连妈**航班都搞错过，在冷风里多等了两个小时。”
爹无奈：“你这孩子……”
我飞快多吃两口饭，抬起脸，朝他露出一个哼哼得逞的笑容。
这位大学教授瞧着我，也眉眼弯弯地笑起来。
“那要打电话吗？”
“还是不了，留着明天再补，今晚就写点别的吧！”
“好。”他温声道，“慢点吃，别噎着。”
我很叛逆地快快吃完。
进餐完毕，一如既往地和爸爸一起刷碗；洗澡，晾收衣服，穿着长袖长裤的伊布印花睡衣，把自己关进卧室。
摁开灯。
门扉合上，在身后发出厚重的闷响。
我在原地站了十几秒。
从房间门进来，左手边是嵌墙的淡粉色衣柜，前方摆着收拾得井井有条的书桌、书柜，右手边则是我的床铺。桌子与床下都垫着柔软的地毯。而在它们之间，空出来的地板，是一片隐约带竖痕的原木色。
踏回熟悉的私人领域，我在关门之际就得以松懈下来。背靠坚实的房门，我的目光漫无目的地垂落，落到被居家拖鞋踩着的地板上。
木地板。
当时，我穿的是排球专用的运动鞋。
重新系好鞋带，站起来，简单地向上蹦一蹦热身。开始拉伸手臂的时候，脊背忽然被一只手掌贴合着拍了拍——但没等我回头，始作俑者便从后方越过我，来到眼前。
“拜托了喔。”那会儿还没毕业的三年级队长微微一笑，“不用在意教练的话。尽力就好。”
我挺直腰杆：“请交给我吧。”
队长感慨：“真靠谱啊。虽然作为前辈，应该由我做好示范，当你们的后盾……但现在最能让大家安心放手一搏的，果然还是有你在，维。”
赛场场馆里，选手们热身练球的声响与心跳声一起跳跃交融。我看见灯光，明亮，炽热，让所有人的影子收缩凝聚在脚底。我听见她温声细语地鼓励着围过来的队员。
“紧张吗？”
“还好还好。今年多了优秀的新鲜血液，最重要的是还有一个西贺，我都用不着操心了。”
“上一场已经拿到好成绩，说明没什么不可能的。这次也加油。”
“当然！不会让球落地的，对吧，小维？”
“这次拦网不会怕了吧？”
“绝对不会啦。”有人答道，“有西贺在，再没办法封杀也会尽可能一触啊。”
紧接着，肩膀传来轻握的重量。
“会赢的。”队长说。
望着神色各异、却都还算志气昂扬的搭档们，那时的我露出一个尽可能灿然的笑容。
但有时，我总觉得时间太重了。
丑三中VS并盛，第二轮淘汰赛。
第一局，28:26；
第二局，25:17。
就像比赛终止的哨音嘹亮，欢呼声在网的另一边沸腾的时候。它如同轮胎一样从脊梁上压过，我只能慢一拍地爬起身。
背后安静得出奇。
排球不断弹远，撞到场馆角落，被后勤人员捡起。就这么从视线里离开。然后我记得是队服的衣角，运动短裤，黑色的磨损的护膝。球鞋踩着木地板。
我看到里面模模糊糊的一点倒影，低着头的，看着地板的我自己。
“哎，”有谁说，“果然输了。”
走路的声音，拍打衣袖的声音。
“对面的二传也太强了。那种发球没办法接啊。”
“整队整队。”
“待会儿陪我去逛街吧？”
“诶……累死了，懒得去啦。”
列队，鞠躬。
有人拍了拍我的背。我转过身，已经走远两步的三年级队长扭头看过来，脸上浮现出一丝宽和的笑。她说走了，维。
比赛结束就是结束，和缺少片尾曲和彩蛋的电影一样，没有理由停下，也连停下都做不到。
下一场要开赛的队伍正从入场口进来，我们要出去。
只是在走向她的背影的第二秒，有一道声音穿过球网，硬生生地拴住我的脚踝。
“喂，8号。”
我回头。
对面的二传手一个人站在那儿，手从灰白色的网下面伸来。
我于是走了回去。
手指被紧握住的一瞬，对方说：“明年联赛见。”
那股力道停留两秒，松开。我至今却好像依然能清楚地想起那是怎样的接触：皮肤温热，粗糙地紧贴，关节的骨骼碾压得不分彼此。用力的，热的，被包裹住的。
有一点痛，但并不让人讨厌的。
我看着掌心细腻的纹路，少顷又放下，在身侧握成拳。
整个卧室缄默不言，高悬的天花板挂着亮堂堂的灯，动也不动地俯瞰着我。
下意识地，我看向书桌角落。
那里空空如也。
对了。我想起来，最近用来练习的排球放在了客厅。曾经总是静静地躺在那的一颗，并不在家里。
送人了。
我站着，背后是紧闭的屋门。
这是没有别人，只属于我的归处。我能自由地想发呆就发呆，想沉默就沉默；也只能听见自己的衣料偶尔窸窣摩擦的轻响，听见从喉咙深处探出的，一声意义不明的呢喃。
“……可恶。”