华灯初上，庙街被一片五彩斑斓的霓虹灯光笼罩，仿若一个光怪陆离的梦幻世界。“强记烧腊”的招牌尤为醒目，那根老旧的霓虹灯管仿若一位迟暮的舞者，滋滋啦啦地闪烁着，勉强维持着最后的光芒，时不时还蹦出几星电火花，在夜色中划出短暂而耀眼的轨迹。
玉娘身形轻盈，仿若一只灵动的小猫，蹲在店门口那张有些破旧的塑料凳上。她目光专注，紧紧盯着玻璃柜里色泽**的叉烧，嘴里念念有词：“第八天了，每天准点少三块半肥瘦。”说着，她眉头微微一蹙，眼中闪过一丝疑惑，猛地站起身来，一把将手中早已备好的油纸包拍在风雨辰面前，语气带着几分质问：“你偷吃的？”
风雨辰被这突如其来的举动吓了一跳，手中的筷子差点掉落。他定了定神，略带委屈地瞥了玉娘一眼，随后用筷子轻轻戳开那被酱汁浸透、油亮泛红的油纸。刹那间，神奇的一幕发生了，原本糖色焦化、散发着**香气的肉块上，竟缓缓渗出丝丝墨迹，仿若古老的封印被悄然解开，神秘的字符即将现世。风雨辰瞪大了眼睛，惊呼道：“这叉烧会写字！”
两人对视一眼，心中涌起强烈的好奇心与探究欲。于是，他们决定蹲守，看看这背后究竟隐藏着怎样的秘密。时间仿若被一只无形的手拉长，一分一秒都过得无比缓慢。终于，等到凌晨三点，店内那台有些年头的监控画面却突然卡顿起来，屏幕上的画面仿若被定格在某一瞬间，随后又诡异地闪烁跳动。就在这时，他们看到一个身着白背心的老伯鬼魂，正动作迟缓却无比认真地用荷叶打包着叉烧。随着他的动作，油纸上渐渐浮现出一行褪色的字迹：“阿珍食得开心”。
“半世纪前的叉烧秘方哦。”一个低沉的声音突然在身后响起，两人惊得差点跳起来。转头望去，原来是茶餐厅老板不知何时悄然出现。他目光望向那监控画面，眼中透着几分怀念与感慨，缓缓说道：“阿伯生前是头灶师傅，追老板娘追了三十年……”话音未落，玉娘眼珠子一转，一个大胆的念头涌上心头。只见她身形一闪，瞬间实体化，利落地坐到老伯对面，还冲风雨辰眨眨眼。风雨辰无奈地叹了口气，在老板似笑非笑的目光下，被迫套上那件油腻腻的围裙，扮起了伙计。
店内的灯光昏黄而柔和，仿若给一切都蒙上了一层怀旧的滤镜。老伯鬼魂双手微微颤抖，颤巍巍地将一个油纸包推到玉娘面前，脸上带着讨好的笑容，用那略带沙哑却饱含深情的声音说道：“靓女，半肥瘦配梅子酱啊！”
玉娘看着眼前的叉烧，眼珠一转，计上心来。她一把抓起一块叉烧，毫不淑女地啃了起来，故意发出极为夸张的吧唧声，腮帮子一鼓一鼓的，吃得那叫一个香。风雨辰站在一旁，举着点菜单权当托盘，看着玉娘这副模样，又好气又好笑。他趁着老伯不注意，用奶茶在桌面快速画了一道简易的符，悄声道：“他眼里阿珍还是十八岁，你收敛点！”
玉娘正吃得兴起，冷不丁听到这话，一个不小心，被叉烧噎住了。她涨红了脸，手忙脚乱地捶着胸口，突然，嘴里的戒指硌到了后槽牙，疼得她眼泪差点飙出来：“咳咳……阿伯你求婚藏戒指的方式好硬核！”
老伯听到这话，先是一愣，随即慌张地翻找起口袋来。只见一枚 1978 年的金戒指卡在玉娘牙缝里，进也不是，退也不是。风雨辰在一旁憋笑憋得满脸通红，他急中生智，拿起一旁的烧腊勾线，试图把戒指钓出来。可没想到，这一钩，竟把玉**门牙勾出一道诡异的金光，原来是之前不小心粘上去的朱砂符。风雨辰见状，笑得前仰后合：“你牙上粘的是我朱砂符！”
老伯看着两人这扭作一团的滑稽模样，忽然仰头大笑起来：“阿珍当年也被叉烧噎过……”伴随着他的笑声，一股强大的执念仿若被唤醒，化作琥珀色的糖浆，缓缓流淌，将油纸上那原本残缺的字迹一点点补全，最终呈现出一句完整而深情的告白：“阿珍要做我世世老婆”。
店内的冰柜在寂静中突然自动打开，发出一阵轻微的“嘎吱”声，仿若一只沉睡已久的巨兽发出的低吟。一股寒意从冰柜中涌出，弥漫在空气中。玉娘和风雨辰对视一眼，小心翼翼地靠近冰柜。只见里面一本霉变的旧账簿半掩着，书页泛黄卷曲，仿若在诉说着岁月的沧桑。玉娘轻轻拨开账簿，一张泛黄的照片悄然滑落，照片上，一个穿着花衫的少女站在烧腊柜前，手中的斩骨刀闪烁着寒光，刀光映照下，她胸口的金链坠子格外显眼。
玉娘眼睛一亮，兴奋地用筷子敲响那把有些生锈的斩骨刀：“原来阿珍是老板娘！”
风雨辰也来了兴致，他蘸着蜜糖汁，在一旁的镜面上快速画起符来。随着他手指的舞动，镜面仿若一扇通往过去的时空之门，渐渐映照出 1973 年的画面：老伯满心欢喜地将戒指藏进一块叉烧里，准备给阿珍一个惊喜。可谁料，阿珍在忙碌中误将这块藏着戒指的叉烧喂给了流浪狗。戒指在**里泡了三日，阿珍捏着鼻子将它捡起，递还给老伯，还一脸嫌弃地说：“要娶我？先食晒这碟**叉烧！”
玉娘看到这一幕，笑得直不起腰，一个不小心，打翻了桌上的奶茶。而此时，老伯的虚影仿若受到某种力量的牵引，突然凝实起来。他看着眼前这两个年轻人，眼中满是笑意，顺手拿起一旁的蜜糖汁，猛地淋在风雨辰头上，调侃道：“后生仔，追女仔要够胆！”
风雨辰顶着一头黏糊糊的蜜糖汁，哭笑不得。他一咬牙，伸手抓住玉**手腕，故作亲昵地说：“喂，配合下……”玉娘哪肯就范，她眼珠子一转，反手将一块叉烧塞进风雨辰嘴里，戏谑道：“先练好扮服务生啦！”
随着老伯执念的消散，店内仿若有一阵清风拂过，原本有些压抑的氛围顿时轻松了许多。烧腊柜里突然“咕噜噜”滚出一罐陈年梅子酱，罐子上布满了灰尘，标签也早已模糊不清，仿若一位被岁月遗忘的旅人。
玉娘眼尖，一把将罐子捡起，挖出一勺酱料放入口中，甜酸的滋味瞬间在舌尖散开。她突发奇想，转头望向风雨辰，眼中闪烁着好奇的光芒：“你说用符咒能保鲜爱情吗？”
风雨辰正手忙脚乱地用纸巾擦着头发，听到这话，手上的动作一顿。他思索片刻，嘴角勾起一抹坏笑，将朱砂混进酱里，应道：“试试？”
两人拿起一旁的油纸，蘸着那特制的酱料，在上面随意涂鸦起来。不一会儿，几张涂鸦的油纸仿若被赋予了生命，竟缓缓浮空，在空中飞舞盘旋，最终拼成一个大大的“珍”字，向着夜空飞去。
当晨光初现时，一抹温暖的金色光芒洒在店门口。老板娘推门而入，刚一抬眼，便惊叫道：“边个把我叉烧摆成心形？”原来，店内的叉烧不知何时被摆成了一个精致的心形，在晨光的映照下，显得格外温馨。
玉娘躲在骑楼的柱子后，捂着嘴偷笑。而风雨辰顶着一头粘着梅子酱、在晨光中泛着诡异粉红的头发，一脸无奈。这时，一辆糖水车叮叮当当地路过，车上的阿婆看着这两个年轻人，笑着往他们手里塞鸳鸯奶茶，慈爱地说：“后生仔，蜜糖叉烧都要衬鸳鸯先甜！”
玉娘听到这话，眼珠一转，突然伸手戳了戳风雨辰的酒窝：“喂，你头上梅子酱好像……”风雨辰下意识地猛地低头，两人鼻尖蹭到蜜糖汁，在晨光里拉出一道琥珀色的丝，仿若被甜蜜的命运悄然牵系。
玉娘身形轻盈，仿若一只灵动的小猫，蹲在店门口那张有些破旧的塑料凳上。她目光专注，紧紧盯着玻璃柜里色泽**的叉烧，嘴里念念有词：“第八天了，每天准点少三块半肥瘦。”说着，她眉头微微一蹙，眼中闪过一丝疑惑，猛地站起身来，一把将手中早已备好的油纸包拍在风雨辰面前，语气带着几分质问：“你偷吃的？”
风雨辰被这突如其来的举动吓了一跳，手中的筷子差点掉落。他定了定神，略带委屈地瞥了玉娘一眼，随后用筷子轻轻戳开那被酱汁浸透、油亮泛红的油纸。刹那间，神奇的一幕发生了，原本糖色焦化、散发着**香气的肉块上，竟缓缓渗出丝丝墨迹，仿若古老的封印被悄然解开，神秘的字符即将现世。风雨辰瞪大了眼睛，惊呼道：“这叉烧会写字！”
两人对视一眼，心中涌起强烈的好奇心与探究欲。于是，他们决定蹲守，看看这背后究竟隐藏着怎样的秘密。时间仿若被一只无形的手拉长，一分一秒都过得无比缓慢。终于，等到凌晨三点，店内那台有些年头的监控画面却突然卡顿起来，屏幕上的画面仿若被定格在某一瞬间，随后又诡异地闪烁跳动。就在这时，他们看到一个身着白背心的老伯鬼魂，正动作迟缓却无比认真地用荷叶打包着叉烧。随着他的动作，油纸上渐渐浮现出一行褪色的字迹：“阿珍食得开心”。
“半世纪前的叉烧秘方哦。”一个低沉的声音突然在身后响起，两人惊得差点跳起来。转头望去，原来是茶餐厅老板不知何时悄然出现。他目光望向那监控画面，眼中透着几分怀念与感慨，缓缓说道：“阿伯生前是头灶师傅，追老板娘追了三十年……”话音未落，玉娘眼珠子一转，一个大胆的念头涌上心头。只见她身形一闪，瞬间实体化，利落地坐到老伯对面，还冲风雨辰眨眨眼。风雨辰无奈地叹了口气，在老板似笑非笑的目光下，被迫套上那件油腻腻的围裙，扮起了伙计。
店内的灯光昏黄而柔和，仿若给一切都蒙上了一层怀旧的滤镜。老伯鬼魂双手微微颤抖，颤巍巍地将一个油纸包推到玉娘面前，脸上带着讨好的笑容，用那略带沙哑却饱含深情的声音说道：“靓女，半肥瘦配梅子酱啊！”
玉娘看着眼前的叉烧，眼珠一转，计上心来。她一把抓起一块叉烧，毫不淑女地啃了起来，故意发出极为夸张的吧唧声，腮帮子一鼓一鼓的，吃得那叫一个香。风雨辰站在一旁，举着点菜单权当托盘，看着玉娘这副模样，又好气又好笑。他趁着老伯不注意，用奶茶在桌面快速画了一道简易的符，悄声道：“他眼里阿珍还是十八岁，你收敛点！”
玉娘正吃得兴起，冷不丁听到这话，一个不小心，被叉烧噎住了。她涨红了脸，手忙脚乱地捶着胸口，突然，嘴里的戒指硌到了后槽牙，疼得她眼泪差点飙出来：“咳咳……阿伯你求婚藏戒指的方式好硬核！”
老伯听到这话，先是一愣，随即慌张地翻找起口袋来。只见一枚 1978 年的金戒指卡在玉娘牙缝里，进也不是，退也不是。风雨辰在一旁憋笑憋得满脸通红，他急中生智，拿起一旁的烧腊勾线，试图把戒指钓出来。可没想到，这一钩，竟把玉**门牙勾出一道诡异的金光，原来是之前不小心粘上去的朱砂符。风雨辰见状，笑得前仰后合：“你牙上粘的是我朱砂符！”
老伯看着两人这扭作一团的滑稽模样，忽然仰头大笑起来：“阿珍当年也被叉烧噎过……”伴随着他的笑声，一股强大的执念仿若被唤醒，化作琥珀色的糖浆，缓缓流淌，将油纸上那原本残缺的字迹一点点补全，最终呈现出一句完整而深情的告白：“阿珍要做我世世老婆”。
店内的冰柜在寂静中突然自动打开，发出一阵轻微的“嘎吱”声，仿若一只沉睡已久的巨兽发出的低吟。一股寒意从冰柜中涌出，弥漫在空气中。玉娘和风雨辰对视一眼，小心翼翼地靠近冰柜。只见里面一本霉变的旧账簿半掩着，书页泛黄卷曲，仿若在诉说着岁月的沧桑。玉娘轻轻拨开账簿，一张泛黄的照片悄然滑落，照片上，一个穿着花衫的少女站在烧腊柜前，手中的斩骨刀闪烁着寒光，刀光映照下，她胸口的金链坠子格外显眼。
玉娘眼睛一亮，兴奋地用筷子敲响那把有些生锈的斩骨刀：“原来阿珍是老板娘！”
风雨辰也来了兴致，他蘸着蜜糖汁，在一旁的镜面上快速画起符来。随着他手指的舞动，镜面仿若一扇通往过去的时空之门，渐渐映照出 1973 年的画面：老伯满心欢喜地将戒指藏进一块叉烧里，准备给阿珍一个惊喜。可谁料，阿珍在忙碌中误将这块藏着戒指的叉烧喂给了流浪狗。戒指在**里泡了三日，阿珍捏着鼻子将它捡起，递还给老伯，还一脸嫌弃地说：“要娶我？先食晒这碟**叉烧！”
玉娘看到这一幕，笑得直不起腰，一个不小心，打翻了桌上的奶茶。而此时，老伯的虚影仿若受到某种力量的牵引，突然凝实起来。他看着眼前这两个年轻人，眼中满是笑意，顺手拿起一旁的蜜糖汁，猛地淋在风雨辰头上，调侃道：“后生仔，追女仔要够胆！”
风雨辰顶着一头黏糊糊的蜜糖汁，哭笑不得。他一咬牙，伸手抓住玉**手腕，故作亲昵地说：“喂，配合下……”玉娘哪肯就范，她眼珠子一转，反手将一块叉烧塞进风雨辰嘴里，戏谑道：“先练好扮服务生啦！”
随着老伯执念的消散，店内仿若有一阵清风拂过，原本有些压抑的氛围顿时轻松了许多。烧腊柜里突然“咕噜噜”滚出一罐陈年梅子酱，罐子上布满了灰尘，标签也早已模糊不清，仿若一位被岁月遗忘的旅人。
玉娘眼尖，一把将罐子捡起，挖出一勺酱料放入口中，甜酸的滋味瞬间在舌尖散开。她突发奇想，转头望向风雨辰，眼中闪烁着好奇的光芒：“你说用符咒能保鲜爱情吗？”
风雨辰正手忙脚乱地用纸巾擦着头发，听到这话，手上的动作一顿。他思索片刻，嘴角勾起一抹坏笑，将朱砂混进酱里，应道：“试试？”
两人拿起一旁的油纸，蘸着那特制的酱料，在上面随意涂鸦起来。不一会儿，几张涂鸦的油纸仿若被赋予了生命，竟缓缓浮空，在空中飞舞盘旋，最终拼成一个大大的“珍”字，向着夜空飞去。
当晨光初现时，一抹温暖的金色光芒洒在店门口。老板娘推门而入，刚一抬眼，便惊叫道：“边个把我叉烧摆成心形？”原来，店内的叉烧不知何时被摆成了一个精致的心形，在晨光的映照下，显得格外温馨。
玉娘躲在骑楼的柱子后，捂着嘴偷笑。而风雨辰顶着一头粘着梅子酱、在晨光中泛着诡异粉红的头发，一脸无奈。这时，一辆糖水车叮叮当当地路过，车上的阿婆看着这两个年轻人，笑着往他们手里塞鸳鸯奶茶，慈爱地说：“后生仔，蜜糖叉烧都要衬鸳鸯先甜！”
玉娘听到这话，眼珠一转，突然伸手戳了戳风雨辰的酒窝：“喂，你头上梅子酱好像……”风雨辰下意识地猛地低头，两人鼻尖蹭到蜜糖汁，在晨光里拉出一道琥珀色的丝，仿若被甜蜜的命运悄然牵系。